跳到内容
加入我们的通讯

木高峰!与阳光海岸现实生活中的拾荒者见面

为了庆祝海滩拾荒者成立50周年,我们讲述了一些阳光海岸真正的海滩拾荒者的故事。
一个人坐在沙滩上的圆木上
厄尼·怀特,或“Edub”,正在调查一些可回收的原木。

厄尼·怀特(Ernie White)并不是第一个盯着当地海滩上乱成一团的漂流原木,眼睛里闪烁着金钱符号,想着木材是多么珍贵的人,尤其是在如今。在阳光海岸搜寻漏网的原木并将其拖进原木市场的过程被称为“海滩梳理”,或者更正式的说法是“原木打捞”。在这些地区,这种做法有着悠久的历史,并不仅仅是光荣的。

当我还是个孩子的时候,我在纳尔逊岛的一个小伐木营地长大,海滩上的流浪汉是我父亲生活的祸害,因为他们像秃鹫一样潜伏在他珍贵的原木围栏周围,渴望抓住任何进入开阔水域的原木,然后他们会把它抢走,再也不会被辛勤工作的主人看到。许多海滩拾荒者,被爸爸称为“盗伐原木的人”或“偷木头的人”,肆无忌惮地在夜里溜进我们那一片繁荣的土地,偷偷地解开绑住剥皮工人的吊杆,帮助他们逃脱。为了阻止这种行为,他并不是唯一一个在卧室窗户旁放着一把上膛的步枪的伐木工老板。这把枪开了不止一次,主要是针对一个臭名昭著的贼,名叫埃德·雷(Ed Wray),他以乘坐配有隔音桨房的小船悄无声息地在喧闹的场地上偷偷溜来溜去而闻名。在伤口上撒盐的是,他是个业余涂鸦爱好者,还在《明星周刊》(Star Weekly)上发表过一些自吹自擂的故事,比如《一个西海岸伐木贼的自白》(Confessions of a West Coast Log Rustler)。

并不是所有的伐木者(这是他们喜欢的称呼)都是底层工人。有些人,比如山姆·拉蒙特,工作勤奋、诚实,在围捕失控的木材方面发挥了有益的作用,并因此过上了不错的生活。他有一艘漂亮的小拖船,他把它命名为秃鹰虽然海滩拾荒者名声不佳,但他无畏地冒着风暴,在大浪冲垮拖船、大型拖船需要帮助的时候,却受到了海滨上下的尊敬。

“我的意思是,我们没有祈祷坏天气,”他的遗孀安妮·克莱门斯笑着说。“但我们知道,当坏天气来袭时,我们会有工作——除非你交出日志,否则你不会得到报酬。”安妮是一名在伦敦受过训练的温文尔雅的护士,20世纪60年代初,她在彭德港的旧圣玛丽医院找到了一份工作。在那里,她遇到了山姆,并成为了他值得信赖的二副,负责管理秃鹰当他在岸上来回地用套索套住圆木时,她就会把拖绳拉紧,把圆木猛地拉进水里。

有一次,那根粗大的绳子断了,向她猛扑过来,把她打晕了,在医院住了一个星期。现在她已经89岁了,仍然保留着她和萨姆一起建造的美丽的海滨住宅。这是海岸女拾荒者一天的工作。

山姆和安妮在1978年放弃了追逐失控的原木,因为他们觉得海滩梳理的好日子已经过去了。这种贸易仍在继续,但就像那些蛮荒的西部时代常见的许多追求一样,如今它只是一个影子。几十年前,政府开始规范这一行业,要求海滩拾荒者购买许可证,并将所有回收的木材送到官方收集站,收集站只付给拾荒者原木全部价值的一部分,在自己拿走健康的那一部分后,将剩余的退还给原木的原主人。此外,漏失的原木数量也只是过去的一小部分,部分原因是伐木业的萎缩,但主要是由于捆扎和驳运原木方法的改进,大大减少了漏失。对于像Wilson Creeker Ernie White这样的人来说,这只是为他心目中的低成本创业公司创造了一个机会。厄尼的日常工作是在当地的纸浆厂,他以前没有做过任何木材打捞工作,但相当熟练,从他的院子里满是备用汽车电池、旧轮胎、狗、锈迹斑斑、挡泥板和门不匹配的皮卡(那些根本没有门的)和其他多才多艺的杂工的配件可以看出。

今年早些时候,厄尼和他的甲板手/摄像师康纳·史密斯聚集在工作场地,准备推出他们新的海滩梳理副业。59岁的厄尼身材敦实,穿着宽松的运动衫和工装牛仔裤,他换了一艘结实的铝制小船,船上有一辆经验丰富的30匹雅马哈(Yamaha)马力。

事情开始似乎很顺利。厄尼在电话中称自己为“Edub”,他刚刚从森林部获得了原木救助者执照,他从这个数字中看到了一个好兆头。

“我喜欢这个数字,”他得意地说。“一,三,三,三,三!”我喜欢三分!”

康纳带来了他的录像设备来记录这次重大的发射,厄尼是一个自愿的对象,直视镜头,宣布这个项目将像淘金热一样,只是在木头上,于是他拿出一支记号笔潦潦地写了名字木高峰在小船凹陷的船头上。

他们在厄尼家下面的海岸线上搜寻,对发现的东西很满意。

“这是一个原木捕鱼场,”厄尼指着一个小海湾说。“它整个冬天都在抓木头,然后把它们藏起来。”

“看这根又大又老的雪松原木,”他指着一根末端像雪茄一样圆润的、银白色的风暴老手说,“我猜这个宝贝值两千美元。”他拍打着圆木。“两千块钱!”那边还有一笔钱。看看这一切!”

厄尼高兴得几乎要跳舞了,他的声音提高到尖叫的程度。“这个捕木桩是一个钱坑!”它每年冬天都这样!我来到这里,到处都是原木!”可以肯定地说,安妮·克莱门斯(Anne Clemence)不会费心挂上她的线,但自她的时代以来,原木市场发生了很大变化。

目前,新企业的推出遇到了一些障碍。当他们去下水的时候,发现一个拖车轮生锈了,转不动了。厄尼对顽固的机器有一个标准的处理方法,那就是用斧头敲打它,最终轮子会松动。他们搅拌木高峰把它从“原木捕获物”上锚下来,等待合适的潮汐,但当他们回来的时候,小船已经沉没了一半。他们拼命地把船划开,把船稳住了,但那艘古老的舷外船却拒绝启动。

曲柄装置锁住了。厄尼用狗锤敲了敲它,但这一次万能的解药失败了。厌倦了所有的保释,这些人决定把他们对金钱坑的攻击再留一天。碰巧的是,几个月过去了,他们才能回来,但“Edub”仍然一如既往地决心将他的桨浸入海岸丰富多彩的海滩梳理传统中。

把图标
做第一个阅读突发新闻的人。 在你的设备上启用推送通知。随时禁用。
不,谢谢
Baidu
map