凯西·雷尼(Kathie Rennie)记得，在97号高速公路到99号高速公路的岔路口附近，卡什克里克附近的雪变成了雨。
她是梅普尔里奇(Maple Ridge)的一名公路管理员，她一直讨厌从70英里屋(70 Mile House)附近的绿湖(Green Lake)小屋走99号高速公路回家。她从不相信已经做了足够的工作来保持道路的清洁和安全，不让碎片掉落。
然而，在2021年11月15日星期一，她几乎没有选择。一天前，一场强大的风暴系统抵达，引发洪水，吞噬了阿伯茨福德、梅里特和普林斯顿等社区的房屋。
超过1.7万人很快将被困或流离失所，一些人乘坐卡车、房车、喷气船和皮划艇逃离不断上涨的水位。
洪水和泥石流破坏了主要道路和桥梁，淹没了大片横贯加拿大的高速公路，并在很大程度上切断了bc省海岸和加拿大其他地区之间的陆路通道。
不管下不下雨，雷妮和丈夫都得去上班，他们10岁的儿子要上学。但回家的路只有一条——沿着99号高速公路的一条多山走廊，被称为达菲湖路，它蜿蜒穿过利鲁埃特和彭伯顿镇，最终到达大温哥华。
“就像，嘿，好吧，让我们试一试，”雷尼说。“我们没打算停下来。”
的打桩机
史蒂文·泰勒在不列颠哥伦比亚省住的时间不长。这位53岁的父亲一年前来到西部找工作，此前疫情导致他在阿尔伯塔省工作的打桩公司裁员。
回到卡尔加里，泰勒是橄榄球界的常客——在球场上是“一个有侵略性的人”，在其他任何地方都是“泰迪熊”，就像他最好的朋友兼伴郎迪恩·霍普金斯形容他的那样。
泰勒开始在不列颠哥伦比亚省沿海山区的工作营地来回奔波。很快，他的妻子黛安受够了这段异地恋，搬到了萨里郡，以便泰勒完成工作后能回家。
泰勒的摄制组本来要开始一个新项目，这时天气变坏了。一条异常强大的大气河流将一条长长的水蒸汽带从亚热带纬度地带带到了公元前的海岸。持续时间和强度都是几十年来从未有过的。在48小时的时间里，不列颠哥伦比亚省出现了20多次降雨记录
泰勒的老板关闭了营地。泰勒在离开的时候打电话给黛安娜，说他正在回来的路上，等手机信号恢复了再打给他。
浪漫之旅
这本该是一次快速的旅行，一个期待已久的周末。
几天前，安妮塔和米尔萨德·哈季克把他们两岁的女儿交给了住在新威斯敏斯特的祖母。他们的目的地是奥卡那根湖北端的闪闪山度假村(Sparkling Hill Resort)，车程5小时。
水疗、徒步旅行、瑜伽和莫纳什山脉的壮丽景色——这个度假胜地为一对抚养孩子的父母提供了完美的度假胜地。
周一早上，安妮塔和米尔萨德6点起床准备回家。他们查看了该省的在线公路状况门户网站DriveBC。他们计划返回温哥华的Coquihalla高速公路因洪水破坏而关闭。
只有一条路可以回去:99号高速公路。这对夫妇打电话给老奶奶，告诉她他们要提前离开，因为要花8个小时才能回到温哥华。
后来在卑诗省最高法院提交的一份民事索赔通知称，至少在当天上午9点之前，“没有提到任何自然灾害，也没有警告或警告司机这条高速公路沿线的危险路况。”
“高速公路被显示为开放和安全……”
11月14日和15日将是该地区有记录以来雨量最多的日子，彭伯顿山谷附近的降雨量将超过90毫米。然而，根据一项尚未得到证实的拟议集体诉讼，在这两天里，该省没有在该地区进行岩土工程评估。认证听证会定于4月举行。
“感觉就像地震一样”
上午晚些时候，雷尼开始看到“马路上到处都是”石头。
由于无处可转，这家人只好开着他们的福特F-350向前走。
在利鲁埃特西南约42公里处，在高速公路上方，一个更大的东西即将挡住他们的去路。
尾灯映入眼帘。有什么东西阻塞了交通。他们下了车，在拐角处看了看。一场泥石流在他们的路上抛下了大片的瓦砾，堵住了他们回家的最后一条路。
“我们根本不可能开过去。所以我们就和其他人一样排队停车。”她说。
几分钟后，他们身后就出现了交通瓶颈。
所有的山坡都有一个断点。有时触发因素是地震、规划不当的建筑工地或爆破产生的冲击波。有时，一场燃烧山坡的大火可能会增加整个分水岭发生泥石流的风险。通常情况下，所需要的只是重力、陡坡和适量的水。
2021年秋天，连续数周的降雨和温暖的气温使该省许多山区发生了滑坡。雨水和融雪渗入泥土、岩石和树根之间的空隙，慢慢地润滑着大地。
然后暴雨来了，把土壤的摩擦力推到了极限。刹那间，万有引力压倒了无数山坡的粘合力。
泥土和石块从山坡上脱离，以每小时30至60公里的速度向山下倾泻而下，将树木连根拔起，并经常在泥石流之前将巨石送入“涌浪前缘”。
在该省其他地区，至少有1200处山体滑坡和洪水冲毁了36条主要高速公路。
在达菲湖路上，雷尼记得在听到声音之前就感受到了。“感觉就像地震一样，”她说，“巨大的隆隆声”和树木断裂的交响乐“就像一百万根树枝”。
她走出卡车，来到一片混乱的现场。在他们身后，车流在一片由泥土、巨石和树木碎片组成的高耸的汤中结束。大约50辆汽车被困在两次泥石流之间。
人们尖叫着“哦，天哪，我们要死了，”雷尼回忆道。还有一些人跑到马路上，冲着车上的人大喊，要知道急救的人帮忙。
几十年前，雷尼曾学习成为一名护理人员。她告诉丈夫“无论如何”都要和儿子待在卡车里，然后爬了出来。她在车厢之间穿梭，发现还有几个人在寻求帮助。
“可以这么说，我们只是一群人作为领导者聚集在一起，”雷尼指着一名护林员、一名消防员和一名负责检查商业卡车的官员说。“我们甚至都没有自我介绍。”
雷尼说，她头顶上的废墟落在路上，压平了路面。她开始指挥车辆让路。“我们担心它会开始摧毁汽车。”
几分钟后，他们意识到一个可怕的事实——有人被困在泥石流中。
两名妇女和一条狗从一辆半埋的车里爬了出来。雷尼说，一名后来被确认为36岁的布雷特·迪德里克斯(Brett Diederichs)的男子一定是看到或听到了它的到来。
雷尼说:“他在车外，把他妈妈(和他的伴侣)推到车里，然后砰的一声关上门。”“他走了……他们活了下来。”
被困在两个滑梯之间的数十人抓起铁锹、轮胎熨斗和2 * 4英寸的木板——他们车里的任何东西。他们开始挖掘。
另有两名男子被急流卷离公路，他们的吉普车被冲下，撞到了一棵树的上层树枝上。“就是这个救了他们，”雷尼说。
大约有40人正在挖掘，一些人爬上去帮助被困的人从树上下来。他们引导幸存者穿过泥泞来到瑞尼等着的地方，他手里拿着几辆暖和的车、干衣服和毯子。“我所要做的就是让他们不要感到震惊，”她说。
她会问一个简单的问题:和你在一起的人还失踪吗?有些人说没有。其他人说是的。
回到卡尔加里，霍普金斯很快从泰勒的妻子那里得知，他最好的朋友迟到了。他开始联系该地区所有的餐馆，酒吧和酒店，一无所获。
“他总是接我的电话。它一直在叮叮叮叮。不回答。不回答。没有人回答，”他说。
“开始挖吧”
第一批外援中有一些是偶然来的。过了第一个滑梯，一个扫雪机操作员隔着鸿沟大喊着与他们取得了联系。
雷尼说，这名老人可能只是在检查高海拔道路上是否有雪。在没有其他人在场的情况下，犁地操作员慢慢地开始在泥中开路。
但是扫雪机不是用来对付泥石流的，如果机器坏了，雷尼担心可能要等几个小时才能有人来清理。“‘保持冷静，按照你自己的节奏去做，’”雷尼记得这样告诉他。
在不到一个小时的时间里，犁在岩石、泥土和树木中犁出了一条狭窄的道路，宽度刚好够一辆车通过。
从泥泞中被救出的幸存者被分配在几辆车上。雷尼把这两个人从吉普车上带到了彭伯顿的诊所，大约有一个小时的车程。“我只是对每个人说:‘你们不能待在这里，你们不能待在这里，’”她说。“除了那些失踪的人，没有人掉队。”
在山谷的另一边，彭伯顿搜救队(Pemberton Search and Rescue)的成员在上午11点59分听到呼机响起。搜救经理大卫·麦肯齐(David MacKenzie)说，在一个小时内，直升机就降落了第一批救援人员，他们最终将在三天内搜寻现场。
在滑梯的北端，Max Paulhus和他来自利卢埃特和地区救援协会的团队跳上卡车，在高速公路上疾驰。该小组定期在激流、悬崖和高速公路上进行救援。当他们到达时，皇家骑警部队已经在疏导交通。
麦肯齐说，救援队拿出了链锯、斧头、铁锹和撬杆——任何可以通过沼泽的东西。“当我们第一次到达那里时，我们还没有进入恢复模式。我们仍处于救援模式。”
没有被困在泥里的人都已经离开了，保罗斯记得当时他觉得这座山随时都可能再次滑下来。“前一分钟，我还站在圆木上;下一秒，我就陷在齐腰深的三英尺深的泥和岩石里，”他说。“你找到一个挡泥板，就开始挖。”
“生命之颚”被带下山，这是一种液压救援工具，可以像一个巨大的开罐器一样撬开屋顶和门。
Paulhus记得找到了第一个受害者。然后是另一个。
在接下来的几天里，救援人员将找到泰勒、哈迪斯夫妇和另一名61岁男子的尸体，这名男子的身份尚未公开。
迪德里奇的遗体尚未被找到。
这五名滑坡受害者将是此次席卷全省的自然灾害中唯一直接死亡的人。但很快，他们的死亡将不仅仅归咎于自然力量。
寻找答案
在达菲湖路滑坡发生后的几天里，地球科学家皮埃尔·弗莱勒接到了一个朋友的电话，他在彭伯顿附近做雪崩研究。这么大的破坏，研究滑坡的弗莱勒还需要航拍照片吗?
“我说:‘是的，飞到达菲上空，给我拍照，’”弗莱勒说。
当照片传回来时，弗莱勒在滑坡的源头看到了人类活动的证据。他需要靠近一点才能确定。但随着暴风雨的到来，弗莱勒不得不在雨雪抹掉留下的线索之前赶紧行动。
在大气河袭击几天后，弗莱勒在达菲湖路山体滑坡上方徒步数百米。在一张照片中，一条新雕刻的悬崖沿着伐木路延伸;在另一个场景中，一条通往公路的毁灭之路已经穿过森林。
弗莱勒可以看到几百米长的伐木路。这位地球科学家说，这条公路建于上世纪70年代至90年代之间，此后几十年一直无人照管。在一个弯道中，一个涵洞从未被拆除，小滑梯阻塞了水流。这些水并没有排到应该排的地方，而是流到了下面的伐木道路上，并渗入陡峭的地面。
由于积水太重，山坡摇摇欲坠，并在11月15日达到了一个临界点。“没有人注意到，”弗莱勒说。
这位地球科学家说，该省过去一直很重视。到20世纪90年代初，几代人的伐木在该省留下了一个巨大的乡间道路网络，其中许多被认为大大增加了山洪暴发和山体滑坡的风险。
当时的新民主党(NDP)政府着手拆除了许多大坝，拆除了涵洞和桥梁，并改造了被大坝切断的自然斜坡。但近几十年来，这一努力停滞不前，弗莱勒说，大量的旧伐木道路一直被搁置着，从未停用过。
弗莱勒说:“这些道路没有妥善退役，它们很脆弱，我们会看到它们造成的山体滑坡。”“仍然有相当多的道路处于这种状况。”
专家们说，伐木道路和野火造成的干扰正在使bc省的森林斜坡走向失败。人为造成的气候变化加剧了这种情况，预计在该省的秋季、冬季和春季，降雨将更加频繁和强烈。
维多利亚大学太平洋气候影响联盟的一名研究人员2020年的一项研究发现，到2050年，气候变化可能会使不列颠哥伦比亚省滑坡灾害的频率增加三分之一。在西海岸和落基山脉北部，每年有危险山体滑坡风险的天数可能会增加8到11天。
根据已故温哥华地球科学家、BGC工程公司的马蒂亚斯·雅各布(Matthias Jakob)去年发表的一项研究，在温哥华北岸，气候变化的破坏性后果可能会使滑坡的风险增加400%。
“这是发人深省的，但它符合许多其他气候变化预测。对于大多数地球物理现象的预测变得更加可怕，而不是更少，”Jakob在山体滑坡袭击99号高速公路前两周告诉北岸新闻。
雅各布最近死于一次滑翔伞事故，他本应在去年3月对该省提起的集体诉讼中作为专家证人出庭作证，并将于明年春天在法庭上受审。哈季奇夫妇的女儿被列为主要原告。
BGC工程公司的高级地球科学家、雅各布的亲密同事凯莉·安·刘(carrie - ann Lau)说，由于她的公司卷入了正在进行的诉讼，她不能直接谈论达菲湖路滑坡。
刘目前正在调查大约1200个山体滑坡，她帮助在弗雷泽山谷一些受灾最严重的桥梁和高速公路上确定。她说，到目前为止，至少有10起与伐木道路有关。
刘说，在奇利瓦克和霍普之间的瓦利奇瀑布发电站附近的一个地点，她发现了伐木道路在20世纪80年代、2017年和2021年多次引发山体滑坡的证据。
“在某些情况下，我们正在追赶近100年的伐木历史，”刘说。
针对该省和一家公路养护公司提出的集体诉讼声称，他们应该对没有评估达菲湖公路的危险承担责任，包括在这条走廊被用来向海岸输送交通时，公路上的一条伐木路所构成的风险。
该诉讼称:“如果这条(伐木)道路被适当地永久停用，就会发现泥石流的可能性，并采取预防措施。”
这些指控都没有在法庭上得到验证。交通和基础设施部的一位发言人拒绝置评，因为此案正在法庭审理中。
虽然Lau不愿对达菲湖路滑坡发表评论，但她说，监视危险的山坡是全省一个日益严重的问题。
“我们缺乏能够系统地考察数百个地点并优先考虑风险的合格专业人员，”Lau说，他的公司正在为该省、原住民、管道公司、铁路运营商、地区和市政当局进行洪水、山体滑坡和泥石流评估。
“自从利顿大火以来，我已经18个月没停过了。”
她说，提供多少资金以及何时提供资金也是一个问题。从历史上看，省或联邦政府的资金是在灾难发生后发放的，而且很少有足够的资金来量化和排名卑诗省所有面临风险的基础设施
刘说，不列颠哥伦比亚省远远落后于瑞士或日本等国家，在这些国家，实地科学与大数据相结合，以绘制山体滑坡的风险。
弗莱勒也认为，对卑诗省的滑坡风险进行分类是可行的。“我们知道所有这些道路的位置，”弗莱勒说。“我们有地形信息。”
他建议结合这些数据来缩小和稳定山坡，因为旧的伐木道路最有可能在基础设施和人员附近引发山体滑坡。
弗莱勒说:“除非我们被踢屁股，否则我们不会行动。”“但我认为，这显然是那些将推动一些变化的事件之一。”
一年后，在达菲湖路山体滑坡中丧生的人的生命继续沉重地压在家人和朋友身上。霍普金斯说，从那天起，他就一直与泰勒的妻子黛安保持着定期联系。但在周年纪念前夕，她“变黑了”。
与此同时，那些参与救援的人说，即使在多次听取了关键压力报告后，搜寻的日子仍然困扰着他们。
“这是一件很难处理的事情，”保罗斯说。“你不会真的想回家告诉你的妻子你做了什么。有些东西你可以分享，有些东西你不能分享。”
-还有《北岸新闻》布伦特·里希特的资料
