美国人对西班牙的印象是Andalucía:斗牛、弗拉门戈、西班牙凉菜汤和原始的白色山城的故乡。这个国家的南部可能比其他任何地方都更有典型的西班牙风情。当我游览这个地区的时候，我总是要冒险进入所谓的白山镇之路(Ruta de los Pueblos Blancos)，这是一条坐落在山脉上的可爱村庄的迷人之路。
Arcos de la Frontera是一个很好的起点。阿科斯是一座经典的山城，小小的山顶上覆盖着马赛克般的粉刷过的建筑和密密的林荫小巷。这个迷宫般的古老中心是摄影师的金矿。我能感觉到微风像漏斗一样穿过狭窄的街道——狭窄到司机只能从一边进城，从另一边离开。如果你错过了你的站，你需要开车出城，然后一路绕回你的出发点。(最好把车停在老市中心外，然后步行。)
镇上的娱乐市场是我的第一站。卖泡菜的女人鼓励我试一试banderilla，这个名字来源于斗牛士刺向公牛的带手镯的矛。当我小心翼翼地从一串腌橄榄、洋葱和胡萝卜上滑下一个洋葱时，她告诉我要一口气吃完——腌黄瓜相当于喝了一杯伏特加。Explosivo !隔壁肉摊的女士听到我的震惊大笑起来。
和泡菜区一样，肉类摊(网址:salchichería-is)也是西班牙市场的重要组成部分。在西班牙，自罗马时代以来，十二月一直是屠宰猪的月份。屠宰后，西班牙人把每一块肉都盐腌干，制成各种香肠、火腿和其他猪肉制品。到了晚春，咸肉被腌好了，可以承受高温，然后挂在诱人的市场上展示。火腿在这里很受欢迎。要知道的单词是:jamón。在西班牙的时候，我是一个jamón爱好者。
我要的是高质量的火腿，得到的是一盘jamón ibsamurico。虽然很贵，但这是一笔值得的投资。用黑脚橡子喂养的猪酿制而成，味道确实更好，有自己的香味和甜甜的余味。在酒吧里，我一定会点一小盘它来搭配我的葡萄酒……它和里奥哈地区的酒体浓郁的红葡萄酒(vino tinto con mucho cuerpo)很搭。
在镇上，我喜欢偷偷地窥视私人庭院。这些美妙的，凉爽的瓷砖庭院，充满了植物，游泳池和快乐的家庭活动，是整个地区的典型。我也会留意藏在建筑角落里的古柱。许多实际上是罗马人，从他们原来在山脚下的古老定居点中占有;它们的建立是为了保护建筑物免受鲁莽的驴车(和租来的游客)的伤害。
我终于走进了一间又冷又黑的酒吧——那种一直都是矮个子老头的酒吧。任何超过一定年龄的西班牙人都要在他的成长高峰时期努力度过残酷的内战(1936-39)。那些做了的人也在挣扎。这一代人比下一代西班牙人矮一个头。
在酒吧里，像伦勃朗(Rembrandt)的肖像画一样侧身照着的老人们正盯着电视，观看一长串斗牛的最后一场。El cordobsamis正在战斗。他的父亲也叫El cordob忧郁，是斗牛界的贝比·鲁斯(Babe Ruth)。El cordob郁闷使用他父亲的名字，尽管他父亲曾起诉他，试图阻止他。
我惊叹于酒吧里廉价的葡萄酒和烈酒，于是点了一杯大约2美元的古巴自由酒。这杯饮料又高又硬，配上一碟花生。
突然间，房间里一片喘息。我不敢相信屏幕上生动的场景。El cordobsamis被钩住，甩了出去，在愤怒的公牛头上翻了个侧身。当El cordobsamas摔倒在地上，头埋在胳膊里，公牛踩着他，试图把他踩死时，这群人咆哮起来。电视反复播放这个场景，每次都让酒吧里的人倒吸一口冷气。
El cordob郁闷地活了下来——毫无疑问——最终杀死了公牛。当他拿起仰慕他的粉丝抛来的花束绕场庆祝胜利时，镜头聚焦到他的臀部和一条长长的血淋淋的伤口。我周围的矮个男人会在未来的岁月里记住并谈论这一刻。
我在镇上最好的餐馆结束了散步，骄傲的店主María向我介绍了当天的菜单。她给我倒酒的时候，我告诉她邻桌的那个男人看起来很像El cordobsamas。她看了一眼就说" El cordobsamas帅多了"当我提到他最近的戏剧时，她点点头说:“对斗牛士来说，这是艰难的一年。”
这篇文章改编自里克的新书《为了对欧洲的爱》。
Rick Steves撰写欧洲旅游指南，在公共电视和广播中主持旅游节目，组织欧洲之旅。你可以给里克发电子邮件rick@ricksteves.com并在Facebook上关注他的博客
