不久前，我花了一天时间在伊尼什莫尔岛(Inishmore)上散步，它是阿兰群岛(Aran Islands)中的一个，天气恶劣，经常被海浪拍打。在一个大风天，它似乎在吞噬爱尔兰西海岸的海水。一个穿着黑衣的农夫，决心要充分利用云层中的空隙，邀请我帮他翻干草。在微风中晾干，它注定会成为他的奶牛们丰盛的沙拉。
从爱尔兰西海岸主要城镇戈尔韦(Galway)附近的罗萨维尔(Rossaveel)轮渡港乘飞机到阿兰群岛(Aran Islands)只需短短40分钟。阿兰群岛由三个石灰岩岛屿组成:伊尼什莫尔岛、伊尼什曼岛和伊尼什希尔岛。“最大的”是伊尼什莫尔——9英里的土地上有一个寂静的小镇，几个农业小村庄，和一个饱经风霜的魅力。
其他岛屿，伊尼什曼岛和伊尼什尔岛甚至更小，人口更少，游客也更少。对大多数人来说，这座大岛足够安静。伊尼什莫尔——以及整个阿兰群岛——只有一个真正意义上的小镇——基罗南。实际上，它更像一个村庄，每艘渡轮的靠岸都有成群的背包客。
这些岛屿仍然是盖尔语的一部分，当地人之间说爱尔兰盖尔语，但他们很乐意对游客说英语。Inishmore上只有不到100辆车，其中大部分似乎都是小型货车。一排货车等待着渡轮的到来，提供方便的岛屿之旅，在所有主要景点都有停留，价格约为20欧元。自行车店和几个骑着小马车的人吸引了剩下的游客，他们经常从旅游回来，在为数不多的商店里逛逛，在酒吧外的野餐桌上享受一品脱吉尼斯黑啤酒。
这三个岛屿被风吹过，地形恶劣，多石，被陡峭崎岖的悬崖与大海隔开。但这些狂风肆虐的岛屿有一种鲜明的美，岛上居民靠几英寸厚的表层土和汹涌的大海勉强过着简单的生活。
像爱尔兰的其他地方一样，伊尼什莫尔有着一段神秘的历史。岛上著名的铁器时代堡垒敦安古斯(Dun Aengus)是全欧洲同类堡垒中最令人印象深刻的。这座有2000年历史的凯尔特堡垒鲜为人知。这座石头堡垒悬挂在大西洋上空300英尺的悬崖边缘，壮观而危险。那里根本没有栅栏，只有一个陡峭的斜坡。20个世纪以来，愤怒的海浪不断地拍打着它黑色的地基。(一位小型货车司机曾告诉我，这座堡垒非常受游客欢迎，“我们计划明年再建一座有2000年历史的环形堡垒。”)虽然下一个教区可能真的是波士顿，但下面汹涌的海浪似乎在宣布:“这是世界末日。”
靠近岛的西端是“七教堂”，这是一个历史悠久但在视觉上并不令人印象深刻的地方，聚集了被毁的小教堂、修道院房屋和可追溯到8世纪到11世纪的高十字架碎片。
在这里，就像整个伊尼什莫尔一样，岛上遍布着早期基督教的遗迹。有些是为了纪念圣恩达(St. Enda)，他在这里建立了一座修道院，并教导追随他足迹的伟大僧侣。这些“爱尔兰使徒”开启了爱尔兰的“圣徒和学者时代”(公元500-900年)——这是爱尔兰学习、文学和宗教艺术繁荣的黄金时代。正是在这段时间，石匠们创造了早期爱尔兰标志性的独特而有风格的十字架，查理曼大帝等领导人在几乎没有文化的欧洲大陆上引进了爱尔兰僧侣作为他们的抄写员。
伊尼什莫尔的石头讲述了这个社区的故事。这个小岛，从空中看起来像鳄鱼皮，是一个石头栅栏的迷宫。穷人把多石的土地清理干净，使之成为耕地。翻着我那位农民朋友的干草，我在想，英国人是如何以无与伦比的殖民手腕，要求爱尔兰家庭把土地分给他们所有的儿子的。即使是最大的庄园也注定四分五裂，土地缩小到足以让一个家庭挨饿。当然，这些土地最终落入了英国缺席地主的手中。在这片没有树木的土地上，一块块石头围成的小块土地仍然让农民们想起了塑造他们历史的结构性贫困。
里克·史蒂夫斯(ricksteves.com)撰写欧洲旅游指南，在公共电视和广播上主持旅游节目，并组织欧洲旅游。你可以给里克发邮件rick@ricksteves.com在Facebook上关注他的博客。
