作为一名年轻的二战海军军官，彼得·钱斯击退了德国空军和德国潜艇的攻击，但他更害怕北大西洋汹涌的大海和刺骨的寒冷。他的靴子太重了，如果被高耸的绿色海浪卷到海里，他担心自己会被拖下水。
不过，悉尼人活了下来。他的脸上总是挂着笑容，再过两周他就102岁了。
正如他的名字一样，诺埃尔·帕克-杰维斯将在圣诞节那天和吉斯一样大。他仍然住在萨尼奇的家中，与他的朋友、英国时装设计师薇薇恩·韦斯特伍德(Vivienne Westwood)保持着远距离通信。
诺埃尔，更广为人知的名字是Bachee，他在战争期间因擅离战场而出名。他被困在不列颠哥伦比亚省一个偏远的岛屿上，抵御一个不存在的敌人，为此感到沮丧，他跳上了开往哈利法克斯的火车，签上了一艘开往英国的货船，在英国向宪兵投降，然后像他想要的那样，在意大利的战斗中结束了。
现年96岁的Gordie Quan与Chance和Parker-Jervis相比还算年轻。作为一名华裔加拿大人，关丽珍不能在维多利亚的水晶泳池游泳，也不能坐在电影院的主层，但这些歧视并没有阻止这位少年在1944年志愿参加加拿大军队和突击队的训练。
今天11点30分至1点30分，权将在范谭巷的华裔加拿大人博物馆，就在菲斯加德街的一块牌子的拐角处，上面写着61名报名参加战争的当地华裔加拿大男孩的名字。现在仅剩Quan和Victor Wong还活着。
纳奈莫的维克多·奥斯本(Victor Osborne)曾坦率地告诉我，印度陆军的炮艇会把他带到缅甸的丛林河流中，然后把他扔到日本人的阵地后面。在那里，他经常独自行动，在逃跑前炸毁桥梁。
他的女儿透露，他自愿参加特别行动是出于愤怒，1940年的闪电战中，德国轰炸机杀死了躺在伦敦医院病床上的父亲。
今天是维克多104岁的纪念日。
没有人知道在第二次世界大战中服役的百万加拿大人中有多少人还活着。去年，退伍军人事务部(Veterans Affairs)利用数学模型估计有26,000人。不过，现在的人口普查结果表明，这一数字可能很高。
我个人的调查显示，在多年来与我分享他们故事的数十名冲突老兵中，Chance、Parker-Jervis、Quan和Osborne是我所知道的唯一仍与我们同在的人。
悉尼的奇克·古德曼是最近去世的一位。他的讣告刊登在次殖民者上个周末。古德曼本应在1944年死在比利时，但他的连长维多利亚的哈里·威廉姆斯命令这位18岁的步兵原地不动，当时威廉姆斯冲到前面，从伏击中拯救部队。
威廉姆斯被杀。古德曼挺过了这一天，也挺过了这场战争，不过后来他的布伦机枪架撞上了地雷，他失去了知觉，和他在一起的三个人都死了。
60年后，退休后，古德曼在橡树湾找到了威廉姆斯的儿子罗斯。后者出生于1942年，就在他父亲去打仗的前一天，再也没有回来。罗斯·威廉姆斯和古德曼见面时，大家都流下了眼泪。他们成了好朋友。
亨利·德姆斯基和阿尔夫·楚门也是好朋友。毕竟，他们有很多共同点。两人都住在维多利亚的格伦谢尔斯养老院。两人的生日都是7月30日。两人都参加过1942年的阿拉曼战役——德姆斯基在德军中向楚门射击，楚门在英军中向德姆斯基射击。
“如果隆美尔现在能看到我们，”楚门在2013年推了推德姆斯基说。“我的兄弟，”德姆斯基拍着楚曼的手说。
这些故事，每个人的故事，仍然能打动我们，但当故事的主人公离开后，这些故事也就消失了。
现在很少有人留下来了。萨尼奇的麦克·科尔克霍恩(Mac Colquhoun)在战俘营的功绩——他在史塔拉格·卢夫特三世(Stalag Luft III)闲逛时，把挖掘出来的逃跑隧道的泥土从裤腿上筛出来——成为好莱坞电影的素材，于2020年去世，享年103岁。
那一年，悉尼的肯·库里也去了，他是皇家汉密尔顿轻步兵582人中的最后一个，1942年在迪耶普登陆。三分之一的人在那天被杀，这是一种可怕的浪费，让库里的余生都愤怒不已。
库里本人也受了伤，在迪耶普被俘。兰福德的吉姆·文森特也是如此，他在德国盐矿里经历了三次逃跑、三次被捕和三次圣诞节，他在手臂上纹了纹身——一个是牛仔，另一个是印第安人——向警卫们表明他是加拿大人，而不是印第安人英格兰人就像其他囚犯一样。悉尼的林恩·亨肖幸免于迪耶普，但在发现他只有16岁后被赶出了军队。
克罗夫顿的丹尼斯·希金斯(Denis Higgins)在14岁时，由于他的潜艇水手兄弟的死亡，他加入了英国的商船队。第一次沉没时，他才14岁。他在救生艇上待了11天。船上的另外两个人喝了海水，发疯了，跳进海里，再也没有出现过。
在一个漆黑的夜晚，阿萨巴斯坎号在英吉利海峡沉没，带着128名船员，道格·劳里从阿萨巴斯坎号上游了出去，但他没有击中姊妹舰海达号扔下的救生圈。他浑身沾满油污，筋疲力尽，漂流了四个小时，才被德国人接走，并被送到战俘营度过战争的最后一年。
空军炮手厄尔·泰勒在1943年3月的一个晚上从柏林附近燃烧的兰开斯特轰炸机上跳伞后也成为了一名囚犯。两年后，随着俄国人从东部进军，生病和饥饿的战俘在零下的温度下被送往西部，为期一个月的行军。泰勒说:“我们过去一有机会就会从地里捡冷冻蔬菜。”
他后来在科多瓦湾开了泰勒药房。他不喜欢谈论战争。
很多人都是这样，尽管有时他们别无选择，只能回忆。诺曼底登陆70年后，厄尔·克拉克紧紧抓住轮椅的扶手，颤抖着描述恐怖将如何不请自来地卷土重来。
“每隔一段时间，你在半夜醒来，砰，你就在那里，”他说。在布罗德米德退伍军人纪念旅馆的房间里，在他身后，他的战争新娘玛格丽特静静地听着他的故事。他们在苏格兰北部的一次舞会上相遇时，他曾试图不去踩她的脚趾。
肯·拜伦兄弟和特里·拜伦兄弟是盐泉岛一群少年中的一员，他们与加拿大苏格兰军团签约。两人受伤时都是排士官，两人都在盐泉岛的农场工作到90多岁，那时他们比你20多岁时还坚强。
特里是个爱开玩笑的人，但他的弟弟肯却严肃得多，尤其是在谈到1944年8月通往法莱斯的那条炎热、尘土飞扬、布满死亡的道路时。
推土机在废墟中铲平，为前进的加拿大人开辟道路。“附近田野里的死人、马、牲畜，全都腐烂了，”半个多世纪后，他回忆道。“这种味道至今还萦绕在我的脑海里。”
在现在的印度尼西亚被俘后，鲁迪·霍恩森(Rudi Hoenson)在日本做了3年半的苦力。有一天，当他抬起头时，刚好看到一架飞过的飞机投下降落伞，他的体重已经下降到80磅。然后长崎原子弹在他头顶上爆炸。
沉浸在死亡和垂死的妇女和儿童的地狱中，他遭受了烧伤和辐射中毒。
我曾经问这位萨尼奇的慈善家，他完全有理由感到痛苦，怎么会变成一个如此满足的人。他必须来加拿大，他回答。他见到了他的妻子。“你还想要什么?”
哦，真是一代人。在阵亡将士纪念日，当他们渐渐消失时，不要忘记他们。
jknox@timescolonist.com
>>>评论这篇文章，写一封信给编辑:letters@timescolonist.com
