布兰森，密苏里州(RNS)——多莉·帕顿踩踏的夜晚是两极分化的美国生活的一个缩影。
在8月一个炎热的夜晚，在将近两个小时的时间里，被北方和南方、红色和蓝色划分的爆满人群，试图击败对方，受到领导人的怂恿，他们用创造性的、g级的嘲笑术语来指代对方。
两队骑手打扮成牛仔和老西部拓荒者的样子，比赛谁骑得最快，他们避开障碍，偶尔还会遇到火圈，然后开始唱歌或开玉米饼笑话，观众们欢呼雀跃，狼吞虎咽地吃着康沃尔母鸡、饼干和成卡车的玉米棒子。
___
本内容由宗教新闻社撰写和制作，并由美联社分发。RNS和AP在一些宗教新闻内容上合作。RNS全权负责这篇报道。
___
晚会结束时，伴随着多莉·帕顿(Dolly Parton)配乐的美国国旗出现在游行队伍中，旨在提醒每个人，无论他们来自哪里，他们都流着红、白、蓝的血。
“真的没有南北之分，没有东方或西方之分——因为我们是美利坚合众国”，身着星条旗服装的节目主持人说。“团结在一面旗帜下。”
然后他问人群:“你们为身为美国人感到骄傲吗?多莉·帕顿(Dolly Parton)在《美丽美国》(America the Beautiful)中的声音响起。
“美国，美国，上帝将他的恩典洒在你身上。用兄弟情谊为你的善良加冕，从大海到闪亮的大海。”
欢迎来到密苏里州的布兰森，在这里，信仰、旗帜和家庭三位一体至高无上，鼓舞人心、上帝与国家的基督教民族主义是美国灵魂的慰藉。一个多世纪以来，疲惫的朝圣者一直在欧扎克的中心寻求精神上的更新，从现代生活的烦恼中解脱出来，希望找到一个美丽美国的怀旧愿景。
圣路易斯的游客最初被吸引到布兰森，因为他们可以在原始的荒野中打猎和钓鱼。1917年，基督门徒牧师哈罗德·贝尔·赖特(Harold Bell Wright)的畅销小说《山间牧羊人》(The Shepherd of The Hills)出版后，这个地区充满了精神意义，这是一个以欧扎克山脉为背景的浪漫和救赎故事。
《山间牧羊人》的流行最终激发了这个故事的户外晚餐剧场版本，它仍然是布兰森的一个受欢迎的旅游景点，尽管演出地点已经更新了索道和这座城市的最高点——巨大的灵感塔。
《欧扎克的圣山》(Holy Hills of the Ozarks)一书的作者亚伦·凯切尔(Aaron Ketchell)说，赖特是保守版的社会福音的支持者，在这种福音中，一个人代表有需要的人的爱心行为比他们的教义或祈祷更重要。这本书讲述了布兰森的宗教旅游历史。
凯切尔说，赖特的梦想是一个怀旧的、无教派的、鼓舞人心的神圣空间，这仍然是布兰森灵魂的一部分。他说，虽然信息是基督教的，但不是教条主义或福音主义。相反，它传达的信息是有抱负的，关注的是希望和爱，而不是皈依。
“这个地方实际上是建立在微妙地传达基督教信息的基础上，”他说。
大卫·奥特和他的妻子卡罗尔是明尼阿波利斯的一对退休夫妇，自1980年以来，他们已经参观了银元城60多次。银元城是Herschend家庭娱乐公司所有的主题公园，该公司的业务包括多莉·帕顿踩踏事件，该公园的运营方式“与基督教价值观和道德规范一致”。
“我可以当导游，”戴维·奥特(David Ott)在8月底一个阳光明媚的日子里坐电车回停车场时说。
奥茨一家是浸礼会教徒，他们刚刚参加了一个主要的南方福音音乐节，该音乐节将于8月底在公园举行。奥特说，家庭和信仰友好的氛围以及音乐让他们不断回来。
“这里的一切都有一种精神氛围，”奥特说。
奥特说，他和妻子在拜访布兰森期间经常去看演出。他们最喜欢的是月亮河剧院(Moon River Theater)的安迪·威廉姆斯(Andy Williams)演出，威廉姆斯于1992年开幕，在那里演出直到2012年去世。他们也是视觉和声音剧院的粉丝，在那里他们看过每一场演出，包括关于摩西、诺亚和耶稣的原创作品，以及圣诞表演。
8月底，“耶稣”的广告牌在布兰森随处可见。该演出于2018年在宾夕法尼亚州兰开斯特的视觉与声音剧院首次亮相，并于2021年3月在布兰森开幕，已有超过400万人观看。
奥特对10月初结束的节目中的一个场景赞不绝口，描绘了使徒彼得在水面上与耶稣见面。
他说:“我不知道他们是如何制作这些特效的，但它们太棒了。”
该剧院的原创作品基于圣经文本，包括唱歌、跳舞、活体动物、由遥控机器人移动的大型布景和令人眼花缭乱的特效——布兰森剧院拥有一个12吨重的LED视频屏幕，安装成本超过100万美元。
布兰森的一个相对温和的景点是“自由邂逅”(Freedom Encounter)，它每周在为70年代歌手托尼·奥兰多(Tony Orlando)建造的剧院里举办三场爱国主题节目“自由之旅”(Freedom Journey)，他的《在老橡树上系一条黄丝带》(Tie A Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree)已成为退伍军人节的赞歌。
达伦·迈尔斯(Darren Myers)是一位和蔼可亲的前牧师和教会音乐家，他主持了这个节目，节目将国父们基于信仰的名言、对现代移民的视频采访和爱国歌曲编织在一起。他也是“自由遭遇”的创始人，这是一个非营利组织，计划将剧院改造成一个以信仰为基础的博物馆，其中将包括一个“自由之旅”的空间，以及互动展览，一家书店和一个模仿殖民地村庄的儿童游乐区。
迈尔斯在2015年离开了他的教会，成立了一个福音部，致力于在全国各地旅行，“传播上帝话语的真理和我们国家建国的真理”，根据该部的宣传视频，帮助拯救国家免受“精神危机”。迈尔斯在布兰森退伍军人节的那一周表演了几年的“自由之旅”表演后，决定建立这座博物馆。
“我的观点一直是，我们处于一场精神战争中，我们拥有真相，”他在自由遭遇的一次采访中告诉RNS。“我们必须说出真相，因为真相让我们自由，你知道，如果没有真相，自由就不会发生。”
迈尔斯说，他不是基督教民族主义者，也不认为这个国家只属于基督徒。但他确实认为基督教思想对美国至关重要。
迈尔斯告诉RNS，建立受众是一项缓慢但稳定的工作。大多数观众都很小，但有几次演出吸引了200人。
“这在布兰森的新节目中很典型，”他说。“我们正在正确的轨道上。”
虽然在布兰森可以找到更强硬的基督教民族主义，但这种信息有其局限性。71岁的加里·埃马斯(Gary Emas)是布兰森76号高速公路上“信仰、家庭和自由”商店的老板，他说，布兰森不欢迎更多对maga友好的企业。
“他们都是布兰森的里诺，”埃马斯站在自己商店的门廊上说，他用了一个嘲笑特朗普批评者的绰号“名义上的共和党人”(republican in Name Only)。他的门廊上挂满了支持特朗普的旗帜，上面写着“走吧，布兰登”、“特朗普2024”、“耶稣是我的救世主，特朗普是我的总统”等口号。
Emas曾是卡车司机、五旬节派牧师、信仰治疗师、替代医学倡导者和爆米花推销员。他说，自从开店以来，生意一直很艰难。似乎很少有游客愿意在这家商店驻足，店里的货架上挂满了旗帜和支持maga的信息。
在一次采访中，艾玛斯穿着一件红白蓝三色的t恤，t恤上画着耶稣的十字架、荆棘王冠和美国国旗。
康涅狄格大学社会学副教授、民主意义实验室主任露丝·布劳恩斯坦(Ruth Braunstein)说，对基督教民族主义的批评——认为美国本质上是一个基督徒的国家——有很多来自更保守的基督徒，他们相信他们所看到的美国更包容的愿景。
布劳恩斯坦说:“真的有一种更常见的、似乎更温和的方式来思考美国，更广泛地谈论犹太-基督教价值观，或者我们为什么不能都做一个好美国人，为这个国家和国旗感到骄傲。”
布朗斯坦说，但这种更加怀旧的观点也可能与更为极端的基督教民族主义观点并存，后者声称基督徒是唯一真正的美国人，或者美国因为多元化或多样性而不那么伟大。
她说:“这两种观点都把宗教作为美国归属感和权力的标志。”
大卫·劳(David Law)是俄勒冈州人，大学毕业后搬到布兰森，在附近的基督教营地工作。他说，MAGA的信息不符合该市想要呈现的形象。劳现在在酒店行业工作，是他所在教堂的志愿者领袖，他说他的许多移民同伴都是出于怀旧之情来到布兰森的。
“我遇到过几个来自俄勒冈州或加利福尼亚州的人，他们说想回到‘美好的旧美国’，”他在一家受欢迎的餐馆比利盖尔(Billy Gail’s)边喝咖啡边吃鸡蛋边说。
劳说，他过去认为这种上帝和国家爱国主义是无害的虚构——更像哈利波特或星球大战，而不是基于耶稣教义的信仰。近年来，他看到了这种变化。
他说:“我认为这几乎是虚构的——一种从未存在过但人们想要存在的虚构世界。”“如果它被认为是虚构的，那我觉得还好。这是娱乐。问题是，我不认为很多人把它当作娱乐。我认为他们对此非常认真。”
___
这篇文章是在Stiefel自由思想基金会的资助下撰写的。
鲍勃·斯米塔纳，美联社报道
